Філіп К. Дік – один із найзнаменитіших авторів, які працювали в жанрі наукової фантастики. Про романи «Убик» та «Чи мріють андроїди про електровівці?» знають навіть ті, хто погано знайомий із фантастичним напрямом у літературі. Багато в чому така популярність пов’язана з великою кількістю екранізацій творів письменника.
Але чи тільки фільми та серіали зробили його знаменитим? І що вже кілька десятиліть змушує повертатися до його текстів режисерів, видавців, читачів і критиків?
Напередодні виходу великого чотиритомника оповідань Філіпа К. Діка вирішили розібратися у феномені його творчості.
Критик «пізнього капіталізму»
Письменник народився 1928-го, а роки його становлення припали на військові 40-ті й наступну епоху розквіту контркультурних течій. Представники останніх активно критикували політику, економіку та соціум. Зрозуміло, Дік не міг залишитися осторонь.
«Він застав всі рухи сучасності. Був молодим при битниках, читав Берроуза, Гінзберга та Керуака. Потім варився в одному казані з хіпі, потім став предтечею панка і виростив учня – Кевіна Вейна Джетера, автора роману “Доктор Аддер”, який став провісником кіберпанку».
Редактор відділу фантастики Григорій Батанов
У постапокаліптичних світах письменника балом правлять бюрократія та корупція, «маленька людина» зазнає нескінченних утисків, а економіка перебуває у стагнації. Літературний критик Фредерік Джеймісон писав, що, незважаючи на фантастичні декорації, Філіп К. Дік відобразив сучасне йому «суспільство споживання, суспільство медіа, „суспільство вистави“, пізній капіталізм». Письменник був першим, хто заговорив про експансію дешевих копій («симулякров»), що заміняли оригінали, і нестабільні відносини між знаком і річчю, чим передбачив роботи Жана Бодрійяра та Поля Вірільо.
Провісник
Історія літератури знає безліч прикладів, коли письменники-фантасти пророкували майбутнє. Так, Жуль Верн “передбачав” і польоти на Місяць, і швидкохідні підводні човни. А ось Філіп К. Дік ще в середині минулого століття розповів про появу самонавчається штучного інтелекту.
«Перший том нашої збірки оповідань називається „Друга модель“, за однойменною розповіддю Діка. На його основі у 90-ті роки було знято фільм „Крикуни“ — постапокаліптична історія про військову технологію, яка розвивається сама по собі, без контролю людини. Зрештою, бойові дрони стають настільки розумними, що починають імітувати людей, щоб підібратися до жертв ближче. Вони могли імітувати голос дитини, щоб викликати жалість у ворога і атакувати його, як тільки той втратить пильність».
Редактор відділу фантастики Григорій Батанов
Самокеровані машини (привіт, робот-доставник!), андроїди, техніка, що говорить, і дизайнерські наркотики: у творчості Діка багато того, що сьогодні стало майже звичним. Це подвійно цікаво, бо саме наукою письменник не цікавився. І якщо вже згаданий Жуль Верн годинами просиджував у бібліотеках, штудуючи книги, журнали та доповіді, то Філіп К. Дік використав майбутнє лише як декорацію.
“Багато того, що я написав і що виглядає як результат застосування наркотиків, насправді є результатом дуже серйозного читання ван Вогта!”, – зізнався письменник в інтерв’ю 1980 року.
Крім фантаста Альфреда ван Вогта, Філіп К. Дік захоплювався творчістю Джеймса Джойса та Франца Кафки, рекомендував вчитися письменницькій майстерності у сучасних йому авторів, таких як Нельсон Олгрен або Вільям Стайрон, і у старших прозаїків-реалістів — Джона Дос Ернеста Хемінгуея.
Письменник популяризував у США давньокитайську «Книгу змін», студіював Платона та Геродота. І все це на тлі нескінченного головного болю, прийому сильнодіючих препаратів, проблем з фізичним та психологічним здоров’ям.
Автор із непростою долею
Приймати амфетаміни Дік почав уже у шість років, коли лікарі виявили у нього астму та виписали ефедрин. Не дивно, що після цього у майбутнього класика фантастики почалися інші проблеми. Так, ще в школі йому було поставлено діагноз «тахікардія». Фізичні недуги спричиняли ментальні і навпаки, а лікарі тільки змінювали одні психоактивні препарати на інші.
Цілком можливо, астма, проблеми з ковтанням та інші нездужання, що виявилися в дитинстві, є результатом сильних психологічних травм. Філіп К. Дік втратив сестру-близнюка Джейн Шарлотту, коли їм обом не було двох місяців. Проте втрата так сильно вплинула на його особистість, що в дитинстві він грав із уявною сестричкою, а подорослішавши, фантазував у своїх книгах про те, якою б вона стала. Розлучення батьків, бідність, постійні переїзди та зміна шкіл лише посилили гнітючі дитячі враження, а стосунки з матір’ю наклали відбиток на його спілкування з жінками та також вплинули на творчість.
Особисте життя Філіпа К. Діка – ще один важливий пласт у його творчості, який не можна залишити без уваги, якщо хочеться зрозуміти мотиви його прози.
Філософ
«Його цікавили зовсім різні теми, але основними були: присутність Бога у всесвіті та відмінність людини та машини, наявність душі, яка робить людину живою. Це видно в тих романах та оповіданнях, де фігурують андроїди, репліканти та інша механічна живність. Питання здатність розрізняти живе і неживе дуже важливий у творчості Діка».
Редактор відділу фантастики Григорій Батанов
Деякий час Дік захоплювався християнською філософією, будував свої особисті концепції і намагався пояснити бачення, які, швидше за все, стали результатом ментальних проблем, що розвинулися. Однак його твори зовсім не схожі на «марення божевільного», і нюанси прози, незрозумілі читачеві, Дік іноді розкривав у примітках.
Саме такими книгами з авторськими коментарями, основою яких лягло колекційне видання Folio Society 2021 року, стануть чотири томи оповідань Філіпа К. Діка.
«В історії російського видання оповідання Філіпа К. Діка видавалися або в журналах, або в чужих збірниках по 1-2 оповідання у книзі. Були спроби випустити різні зібрання творів Діка. Але вони всі у якийсь момент закрилися».
Редактор відділу фантастики Григорій Батанов